Ini adalah Shadra, aku selalu memanggilnya Shadra. Nama yang bagus menurutku. Ia sering sekali menangis. Memeluk lututnya adalah kebiasaan, atau suatu keharusan. Entahlah.
Dan sekarang, ia masih saja menangis. Ketika ku bertanya, mengapa, ia malah bernyanyi. Sebuah bait singkat:
Aku rindu satu, dua, atau tiga yang hilang

Yang pergi tak lagi pernah kembali

Senyum, tawa, dan canda

Tak lagi kulihat di wajahnya

Sekali pun tiada terdengar dari bibirnya

Kaku

Aku benci, Biar ku menangis saja

Ah, aku tidak tahu mengapa ia bernyanyi seperti itu

Ah, tapi pasti ia sedang kehilangan.

Pasti, atau juga mungkin. Ah, mungkin pasti.